今年5月，35岁的妮可·古拉特（Nicole Gularte）女士在她的博客上发布了她与白血病斗争的近况。她说：“我将成为第一个参加在宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）进行的一项CAR-T细胞疗法临床试验的患者。这次我将接受同时靶向CD19和CD22受体的CAR-T疗法。”妮可患上的白血病叫做急性淋巴性白血病（ALL），她与它的战斗已经进入到第10个年头。她经历过8次癌症复发，参加了5项临床试验，接受的疗法从化疗、放疗，到靶向疗法和CAR-T疗法。她的经历，不但是个人的坚韧不拔与癌症患者之间同舟共济的写照，也是癌症治疗不断创新的见证。下面是她的故事。

第一项临床试验，难以忍受的副作用

    2010年，我加入了斯坦福大学名为CALBG的临床试验，使用CALBG治疗方案接受标准化疗组合的治疗。几乎每天，我都要花8-14个小时接受静脉滴注。随后两年里，我遭受了几乎所有的副作用，接受过300多次腰椎穿刺，在医院中度过了600多个夜晚。接受治疗两年之后，我身体开始慢慢恢复，然而我的双腿膝关节因为化疗的副作用出现缺血性坏死。在2013年，我接受手修复膝关节的手术，我花了三个月的时间学习重新走路。我的爱好是野外活动和登山，但是接受手术之后，我知道今生都无法再去登山了。2014年，斯坦福的医生告诉我，我的癌症复发了。当时，再度接受强力化疗，然后接受骨髓移植是唯一的选择。然而，骨髓移植可能只有30%的成功率，而且会带来伴随一生的副作用。当我向医生询问其它治疗选择的时候，他们提到了CAR-T细胞疗法。而当我问起CAR-T细胞疗法是什么的时候，得到的回答是，“妮可，你这辈子是看不到CAR-T疗法了。“

第二项临床试验，天壤之别的经历

    斯坦福大学的另一位血液学家说服我参加一项新的临床试验，很快我加入了辉瑞（Pfizer）开发的inotuzumab ozogamicin的3期临床试验。这款药物使用抗体来靶向和杀死癌细胞（编者按：inotuzumab ozogamicin是一款抗体偶联药物，将细胞毒素与靶向CD22抗原的单克隆抗体链接在一起，它最终在2017年获得FDA批准上市）。没有严重的毒副作用和冗长的疗程，这款疗法只用了几周时间就让我迅速进入完全缓解期（complete remission）。

    这次治疗的感受跟两年前的化疗相比简直是天壤之别。我没有掉头发和指甲，因为感觉很好，在得到医院的批准后，我买了一台椭圆机（一种健身器材）并且让商家将它送到了医院里！当斯坦福的医生们来进行例行检查时，他们惊讶地发现我正在兴致勃勃地一边听着音乐，一边在椭圆机上锻炼。一名医生说：“我们一生的努力就是为了看到这些，现在它真的发生了，就在我们眼前！“然而，我的医生也警告我，没有接受骨髓移植的话，我的白血病还是会“卷土重来“。

为生命的质量，而不是长短而战斗

    那时候，我自己上网的研究已经让我知道了CAR-T疗法的更多信息。我知道CAR-T疗法是改造人体T细胞生成的免疫疗法。在T细胞上添加的受体能够让它们持续识别、攻击和杀死癌细胞。在2012年，宾夕法尼亚大学的研究人员启动了第一项治疗急性淋巴性白血病儿童患者的临床试验。艾米莉·怀特黑德（Emily Whitehead）是世界上第一个接受这种CAR-T疗法的儿童患者，已经复发过三次的她获得了完全缓解。

    我向斯坦福的医生们请求他们将我转到宾夕法尼亚大学，然而，我的医疗团队并不认为CAR-T疗法是最好的选择。基于过去40多年来骨髓移植是提供治愈机会的唯一选择的经验，没有医生愿意支持我自己的“疯狂“选择。我应该自己努力去争取获得CAR-T治疗的机会么？我回想起接受化疗时繁多的毒副作用和痛苦的经历，而骨髓移植也有严重的并发症，并且只有30%的成功率。我决定，与其“苟延残喘“，不如选择为生命的质量而战斗。

不走寻常路，“搏命“的选择

    我决定自己联系宾夕法尼亚大学的研究人员，申请加入他们的CAR-T成人患者临床试验。几经周折，6次碰壁之后，在2014年8月，我终于飞往费城，见到了主持临床试验的研究人员，血液学家和医护人员。宾夕法尼亚大学病理学与检验医学教授唐纳德·西格尔（Donald Siegel）博士见到我时都惊呆了。他没有想到我会横跨美国，从斯坦福跑过来见他。

    他问起我如何知道了CAR-T疗法，并且给我看了艾米莉的视频，从那时起，艾米莉就成了我心中的英雄。在提取我的T细胞的时候，西格尔博士分享了他与卡尔·朱恩（Carl June）博士和团队其它成员开发CAR-T疗法的经历。我可以感受到他话语中的激情和决心。西格尔博士还带我参观了他们的制造CAR-T细胞的实验室。在宾大的所有经历让我相信，这是我想要参与的临床试验。回到斯坦福之后，我告诉医生，我将放弃接受骨髓移植，选择让白血病复发，从而可以参加CAR-T疗法的临床试验。当时，FDA暂停了这项临床试验，我都不知道它什么时候会重新开始。这个是个天大的风险，但是我觉得它值得承担。

倒在终点线前

    冬去春来，2015年5月，我的眼睛中发现了白血病的癌细胞。想要加入CAR-T临床试验，我需要在骨髓中出现白血病复发，但是在身体的其它部位不能出现复发。这意味着我首先需要消灭这些地方的癌细胞。于是我开始了与白血病的第三次战斗。对双眼的放疗让我的左眼视力全部丧失。随后，检查发现我的脑脊液中也出现了癌细胞，这意味着癌症转移到了我的中枢神经系统（CNS）。接下来，每周三次，我通过脊椎穿刺，接受了另一种化疗组合的治疗。这样一年又过去了，我虽然再次达到完全缓解，但是我知道缓解持续不了多久。2016年4月，斯坦福的医生们第一次确认我的白血病在骨髓中复发。我立即飞到费城接受必要的检查，开始了CAR-T疗法的制造过程，我的CAR-T治疗预计在7月份开始。然而，在我飞回加州的家中，准备再次飞往宾大的行程时，斯坦福的医生们带给了我最害怕的消息——我的脑脊液检测发现癌细胞在我的CNS再次复发。这意味着我失去了参加CAR-T临床试验的资格。

    7月到来了，本该在费城接受CAR-T治疗的我却躺在医院里，发烧、感染、严重头痛接踵而至。而且，癌细胞在我的淋巴结中也出现了。这时候，我对自己的未来已经不再抱有多少希望。

    化疗毒性很大，我的健康状况每日愈下。经过一个月的治疗，病情没有任何好转，这时候我决定停止一切治疗。临终关怀机构让我回家，说我大概还有3-5周的时间。

奇迹出现，从死亡线到治愈

    在患病期间，我结识了艾米莉的父亲汤玛斯·怀特黑德（Thomas Whitehead）先生。我知道他在这方面有很多经验和知识。当我向他描述了自己的情况后，他竭尽所能地帮助我。他甚至想办法，试图让我在FDA的“同情用药”（compassionate use，FDA的特殊许可，让患者在穷尽所有选择之后使用实验性疗法）允许下在斯坦福大学接受CAR-T疗法的治疗。这是第一次我在与癌症的斗争中得到他人的帮助。在准备自己后事的过程中，我觉察到自己虽然是天主教徒，却从来没有受洗。

    我最好的朋友安排了一个受洗仪式，然后我们一起结伴出去旅游。奇怪的是，四个礼拜的旅行之后随时都可能倒下的我感觉却还不错。汤玛斯鼓励我回到斯坦福再作一次检查，最后一次脊椎穿刺的结果带来了一个奇迹——我的CNS中检查不到癌细胞！我一下子可以参加CAR-T临床试验了！2016年9月6日，改造过的CAR-T细胞输入了我的血管，10月4日，我进入完全缓解。10月25日，在我第一次确认患上白血病6周年之际，我在宾夕法尼亚大学帕克癌症免疫疗法研究所的揭幕仪式上和卡尔·朱恩博士和其它嘉宾们分享了我的故事。

    第一款CAR-T疗法在2017年获得FDA批准上市，它被誉为癌症治疗领域最重要的突破之一。对于有些患者来说，CAR-T疗法能够带来长久的缓解，第一位接受CAR-T疗法的女孩艾米莉今年5月庆祝了无癌7周年。而妮可却没有那么幸运，在2018年，她的白血病再度复发。幸运的是，宾夕法尼亚大学启动了一项新的CAR-T疗法临床试验，她成为接受靶向CD22抗原的CAR-T疗法的第一名患者。而今年四月，她的白血病第8次复发。这一次，她接受的CAR-T疗法能够同时靶向CD19和CD22抗原，从而让癌细胞更难以逃脱免疫细胞的攻击。虽然白血病不断卷土重来，然而CAR-T疗法的不断创新也让妮可拥有与它们战斗的新武器。

    妮可的征程不但是自己与癌症斗争的过程，也是癌症患者互相帮助，提高创新疗法认知度的过程，它还是科学家们不断努力，不断开发新一代创新抗癌疗法的成果。我们期待，随着新一代抗癌疗法的不断涌现，坚强的她能够在与癌症斗争的征程上走得更远。